
Åñòü èçâåñòíûé ìåì: ïðèëåïèòå ê îêíó ïëåíêó ñ íàäïèñüþ «Ðåæèññåð Àëåêñåé Áàëàáàíîâ» è ãëÿäèòå. Íà àëêàøåé, íà ìèãðàíòîâ, ïðèñòàþùèõ ê äåâóøêàì, íà îáãàæåííûå ãîëóáÿìè ìàøèíû, íà âñå òî, ÷òî è ñîñòàâëÿåò íàøó æèçíü. Íå â ïàôîñíîé Ìîñêâå, êîíå÷íî, â ïðîâèíöèè. Ñêâîçü òàêóþ ïëåíêó ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü è ñåðèàë «Àóòñîðñ», ïîêàç êîòîðîãî òîëüêî ÷òî çàâåðøèëñÿ íà Okko. À ïîòîì ëèáî âîçìóòèòüñÿ î÷åðíèòåëüñòâîì ïðîøëîãî, ëèáî çàíÿòüñÿ ñåðüåçíûì àíàëèçîì âûñêàçûâàíèÿ î ïðèðîäå çëà. Îäíàêî ê îáåèì ðåàêöèÿì íåèçáåæíî ïðèìåøàåòñÿ ïðèâêóñ ñêàíäàëîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ ïðåìüåðó.
À òàê õîðîøî âñå íà÷èíàëîñü! Ìèíóâøåé îñåíüþ íà ôåñòèâàëå «Íîâûé ñåçîí» ïîêàçàëè íà÷àëî «Àóòñîðñà», è òàì îí áûë ïðèçíàí «ñàìûì îæèäàåìûì ñåðèàëîì». Ñþæåò çàõâàòûâàë 1996 ãîä.  êîëîíèþ íà Êàì÷àòêå, ãäå ñîäåðæàòñÿ ïðèãîâîðåííûå ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ, ïðèáûâàåò íîâûé íàäçèðàòåëü Êîíñòàíòèí Âîëêîâ (Èâàí ßíêîâñêèé). Åìó-òî è ïðèõîäèò â ãîëîâó ñïîñîá ìîíåòèçèðîâàòü ïðîöåññ ðàññòðåëà. Åñòü æå íåìàëîå ÷èñëî ðîäñòâåííèêîâ æåðòâ, êîòîðûå äàëè áû áîëüøèå äåíüãè çà ïðàâî ëè÷íî, ãëÿäÿ â ïîëíûå óæàñà ãëàçà óáèéöû, ïóñòèòü åìó ïóëþ â ëîá? Íàäî èõ òîëüêî íàéòè. Âîëêîâ ïðèâëåêàåò ê áèçíåñ-èäåå ïðîêóðîðà, òþðåìíîãî âðà÷à è ñîñëóæèâöåâ, ëåãêî ñîãëàñèâøèõñÿ íà íåå ðàäè âîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ èç òîòàëüíîé íèùåòû...
Ñ ýòîé çàâÿçêîé ñâÿçàí è ïåðâûé ñêàíäàë. Èñòîðèþ ïðî êðîâàâûé àóòñîðñ ñöåíàðèñòêà è øîóðàííåð ïðîåêòà Àííà Êîçëîâà îáíàðóæèëà â ïðîèçâåäåíèè Äåíèñà Äðàãóíñêîãî «Äî÷ü âîåííîãî ïåíñèîíåðà». È ðåøèëà èñïîëüçîâàòü åå, ïðîèãíîðèðîâàâ îñíîâíîé òåêñò. Ïèñàòåëü, ÷üå èìÿ èçâåñòíî ïî «Äåíèñêèíûì ðàññêàçàì» åãî îòöà, íå îáèäåëñÿ. Ìîë, Àííà ñäåëàëà èç äâóõ åãî ñòðàíèö ãðàíäèîçíîå ïðîèçâåäåíèå, ýòî ëó÷øå, íåæåëè á îíà âòèñíóëà â íóæíûé ôîðìàò «Âîéíó è ìèð». Îäíàêî Äåíèñà Âèêòîðîâè÷à âñå æå çàäåëî, êîãäà åãî íå ïîçâàëè íà ïðåìüåðó: «ß áû òàì ñ óäîâîëüñòâèåì âñòàë è ñêàçàë, êàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîé ìàëåíüêèé ðàññêàç ïîä ïåðîì Àííû Êîçëîâîé è ïîä êàìåðîé Äóøàíà Ãëèãîðîâà ïîëó÷èë òàêîå âîïëîùåíèå».
Òåìà êàçíè ïðîõîäèò ÷åðåç âñå âîñåìü ñåðèé, íî óæå ïîñëå âòîðîé îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí, à íà ïåðåäíåì îêàçûâàþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ó÷àñòíèêàìè àôåðû è èõ æåíàìè, ëþáîâíèöàìè, äåòüìè, ðîäèòåëÿìè. À â èõ ïîêàçå Êîçëîâà êàê àâòîð äåìîíñòðèðóåò òå æå êà÷åñòâà, ÷òî áûëè â åå «Êðàòêîì êóðñå ñ÷àñòëèâîé æèçíè» è «Ñàäîâîì êîëüöå». Îíà ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê æåíùèíó, íàñòîëüêî õîðîøî çíàþùóþ ëþäåé, ÷òî íèêàêèå èõ ïîñòóïêè — íè ñàìûå ìåðçêèå, íè ñàìîîòâåðæåííûå — óæå íå ìîãóò óäèâèòü. Ñîáñòâåííûå ãåðîè èíòåðåñíû åé êàê ýêñïîíàòû â êóíñòêàìåðå: è Íàòàøà, èçíàñèëîâàííàÿ ïåðåä ñâàäüáîé, ïîòåðÿâøàÿ íàäåæäó íà ìàòåðèíñòâî, íî ëåãêî ïðåâðàùàþùàÿñÿ â ïàëà÷à. È Íèíà, ïðèíèìàþùàÿ àáüþç êàê âûíóæäåííîå áåãñòâî îò ôàíòàçèé î ëó÷øåé æèçíè. È äðóãèå...
Ê ñëîâó, î ôàíòàçèè. Äåéñòâèå ñåðèàëà íå çðÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà Êàì÷àòêå, õîòÿ çíàòîêè è óòâåðæäàþò, ÷òî â òàìîøíèå òþðüìû ñìåðòíèêîâ ñî âñåé ñòðàíû íå ñâîçèëè. Ïðîñòî äàëåêî. Íî àâòîðàì ïîêàçàëîñü, ÷òî êðàñîòû ïîëóîñòðîâà ñ åãî çàñíåæåííûìè ñîïêàìè è âîëíàìè îêåàíà, ðàçáèâàþùèìèñÿ î ñêàëû, îòëè÷íî ïîä÷åðêèâàþò óáîãîñòü îáøàðïàííûõ õðóùåâîê.
 ñâÿçè ñ «Àóòñîðñîì» ìíîãèå âñïîìíèëè áàëàáàíîâñêèé æå «Ãðóç 200». È ïðàâèëüíî: â ïîêàçå 1990-õ Äóøàí Ãëèãîðîâ, ÷üè þíûå ãîäû ïðèøëèñü êàê ðàç íà ýòî âðåìÿ, òî÷åí è áåñïîùàäåí, êàê è ðåæèññåð, ÷üè ôèëüìû óæå ñòàëè êëàññèêîé. Àòìîñôåðà ñåðèàëà, åãî êîëîðèò íàèáîëåå åìêî õàðàêòåðèçóåòñÿ ñëîâîì «áåçíàäåæíîñòü». Èìåííî íà íåãî èãðàþò äàæå ìíîãî÷èñëåííûå ñöåíû ñåêñà, âñå êàê íà ïîäáîð íåêðàñèâûå, à òàêæå óíûëûå çàñòîëüÿ è äàæå ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå, ãäå øëÿãåðû Áóëàíîâîé çàïðîñòî óæèâàþòñÿ ñ Ãåíäåëåì...
À íåñêîëüêî äíåé íàçàä ãîñïîæà Êîçëîâà, íûíå ïðîæèâàþùàÿ â Ïàðèæå, äàëà èíòåðâüþ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàëà: «ß íå îò ÑÂÎ óåõàëà â 2022 ãîäó. ß óåõàëà èìåííî îò íàðîäà, îò ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ îíè ïîòðÿñëè ñâîèì ðàáñòâîì, ñâîåé ìåðçîñòüþ, ñâîåé óäèâèòåëüíîé ãîòîâíîñòüþ ãîâîðèòü, ïîêàçûâàÿ íà êó÷ó ã..., ÷òî ýòî áåëûé ïóøèñòûé çàé÷èê». ×òî òóò íà÷àëîñü! Âîçìóùàëèñü è ïëàìåííûå òåëåâèçèîííûå ïðîïàãàíäèñòû, è ïàòðèîòè÷íî íàñòðîåííûå êîëëåãè ïî öåõó, äà è òûñÿ÷è ðÿäîâûõ îáûâàòåëåé, âñïîìíèâ, êàê íåäàâíî ñöåíàðèñòêà ãîâîðèëà, ÷òî ïîëó÷àåò çà ñåðèþ ìèëëèîí, âîçîïèëè: «Ó-ó, ãàäèíà! Íà íàñ çàðàáàòûâàåøü è íàñ æå äåðüìîì ïîëèâàåøü!» Äàæå ãåíäèðåêòîð Okko Ãàâðèèë Ãîðäååâ ñ÷åë íóæíûì èçâèíèòüñÿ: «Ìû êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñíû ñ åå âûñêàçûâàíèåì. Íåìíîãî îáèäíî, ÷òî ýòî âûñêàçûâàíèå íàïðàâëåíî â ñòîðîíó àóäèòîðèè, ýòî íåïðàâèëüíî: Íî õî÷ó ìíîãèõ ïðåäîñòåðå÷ü, â òîì ÷èñëå è çðèòåëåé: íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü ïðîèçâåäåíèå ñ îäíèì êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì. Íàä ñåðèàëîì ðàáîòàëè 200 ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû ïðîäàêøåíà, â òîì ÷èñëå 20 àâòîðîâ. Ñ ýòèì ëè÷íûì ìíåíèåì åé ñàìîé æèòü, è, êàê íàñ ó÷èò ñåðèàë «Àóòñîðñ», ó ëþáîãî ïîñòóïêà áûâàþò ïîñëåäñòâèÿ».
Íàâåðíîå, òóò ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü êàêèå-òî âûâîäû. Ïîñîâåòîâàòü Ãîñäóìå ÷òî-òî ïðèíÿòü, à Ìèíêóëüòóðû äîïèñàòü ñòîï-ëèñòû. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áóäåò. Ñëó÷àé ñ Êîçëîâîé — íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé. Ïîíÿòíî, ÷òî íåêèé ðàñêîë â îáùåñòâå åñòü. Íî íàäî ïðîñòî òèõî äåëàòü âûâîäû, à íå óñòðàèâàòü ìàññîâóþ èñòåðèþ, òåì ñàìûì ïðåâðàùàÿ êàæäóþ ìåëêóþ òðåùèíêó â ïðîïàñòü.